Андерсен. Сказочник, который не любил детей

Пожалуй, одним из самых известных детских писателей является тот, кто таковым себя не считал никогда. Ганс (Ханс) Христиан (Кристиан) Андерсен был сложным, противоречивым и, несомненно, гениальным человеком. Волшебные миры, полные приключений, отваги, волшебства и доброты он создавал для взрослых, а полюбились они детям, к которым великий сказочник вовсе не испытывал нежных чувств.

«Внебрачный сын короля»

Семейство Андерсен в датском Оденсе считалось, мягко говоря, странноватым: дед будущего писателя был столяром, и бывало, вырезал из дерева странные фигурки сказочных существ. Конечно, простому человеку такое и в голову бы не пришло, поэтому Ганс Христиан твердо верил семейной легенде о благородном происхождении своего деда. Кроме того, его отец, будучи простым сапожником, знал грамоту, в отличие от матери Ганса Христиана, которая была прачкой.

Именно отец будущего сказочника познакомил его с волшебными мирами сказок и легенд: он читал сыну «Сказки 1001 ночи», сам смастерил кукольный театр, и они проводили вместе целые вечера, разыгрывая волшебные представления. Именно тогда у мальчика зародилась любовь к театру, которую он пронесет через всю свою жизнь, и именно с театром будет связывать свое будущее.

Гораздо позднее, в первой автобиографии, Андерсен писал, что является ни больше ни меньше, а внебрачным сыном короля Кристиана VIII. Однако современные исследователи единодушны в своих выводах — семья писателя происходила из низших сословий.

После смерти отца в 1816 году, Андерсену приходится работать, чтобы хоть как-то помочь матери сводить концы с концами. Он был учеником портного на ткацкой фабрике, однако работники издевались над нескладным, высоким мальчиком, дразнили его за неуклюжесть и неестественно высокий голос.

Один раз даже со смехом стянули штаны — убедиться, что перед ними все-таки мальчишка. После этого Ганс Христиан окончательно ушел в себя, но, замечтавшись, мог запеть прямо во время работы, чем вызывал новую бурю насмешек.

Не лучше дела обстояли и в школе — мальчик еле-еле справлялся с грамотой, одноклассники травили его, а тот факт, что в школах того времени практиковались телесные наказания учеников, впечатлительного мальчика сломил окончательно. С грехом пополам он окончил школу при местной церкви и в 14 лет решительно заявил матери, что он отправляется в Копенгаген, чтобы стать знаменитым. Мать с легкой душой его отпустила — она была уверена, что ее сын очень скоро вернется с пустыми руками в родной город, но этого так и не случилось.

Копенгаген и взрослая жизнь

В Копенгагене Андерсену улыбается удача — он поступает на службу в Королевский театр. Точнее, его берут туда из жалости, на второстепенные партии в хоре, но после того, как с высоким голосом Андерсена произошли возрастные изменения, ролей ему больше не давали.

Это был еще один удар от реальной жизни. Коллеги посоветовали ему заняться сочинительством пьес. В этом деле не нужны актерские способности, которых у него, Андерсена, нет, но нужно воображение, которым он с лихвой обладает.

На счастье, юношу приметил Йонас Коллин, датский казначей, входивший в «ближний круг» короля Фредерика VI, он ходатайствовал перед королем за молодого сочинителя, и Андерсена, с протекции Коллина, направили на обучение в престижную школу Эльсинора.

Годы обучения снова обернулись кошмаром — мало того, что он был намного младше своих одноклассников, так еще и учителя критиковали его в пух и прах, чего чувствительный и самовлюблённый молодой человек, естественно, терпеть не мог. Как говорил Андерсен позднее, обучение в Эльсиноре часто снилось ему в страшных снах. До конца своей жизни Андерсен писал с ужасными ошибками, родного датского языка он не одолел, да и читал с трудом. Вероятнее всего, он страдал дислексией, которая усугублялась его болезненным отношением к себе.

В 1829 году Андерсен опубликовал свое первое произведение — повесть «Пешее путешествие от канала Холмен к восточной оконечности Амагера» — и проснулся знаменитым.

Сказочник, который всего боится

Молодой автор видел себя серьезным драматургом, чьими произведениями будут восхищаться потомки, чьи пьесы будут ставить на подмостках Королевского театра, откуда его в свое время выгнали, и тогда все узнают и поймут. Но лучше всего Андерсену удавались сказки: вдохновение он черпал из тех немногих счастливых детских воспоминаний, когда они с отцом гуляли по побережью, ставили кукольные спектакли.

В мире сказок Андерсена каждый имеет душу и богатую жизненную историю: будь то катушка ниток, или птенец лебедя, неожиданно попавший в утиную стаю. Герои Андерсена, как и он сам, отчаянно ищут свое место в жизни, страдают от своей непохожести на других (как тот же Гадкий утенок), но в итоге становятся самими собой. И именно в этих волшебных перерождениях, в победе над обстоятельствами кроется секрет популярности сказок Андерсена.

Почти все его главные герои несколько автобиографичны, они испытывают такие же жизненные трудности, как и автор, но у всех них есть одно качество, которого никогда не было у Андерсена — храбрость. Маленькая Герда не побоялась отправиться в опасный путь ради похищенного Кая, Принцесса уже на эшафоте вяжет последнюю рубашку из крапивы для своего заколдованного брата-лебедя, даже тихоня Дюймовочка храбро улетает от ненавистного крота на ласточке.

Андерсен же боялся всего — микробов, болезней, собак, пожара — поэтому спал с веревкой под подушкой, чтобы в случае чего спуститься из горящей комнаты через окно (интересно, хватило бы на это у него храбрости).

Он боялся завистливых людей (такому великому писателю, как он, несомненно, завидовали, как иначе) и отравлений.

Только не «детский писатель»

Когда его сказки читали почти в каждом доме, дети Копенгагена в благодарность подарили любимому сказочнику «самую большую коробку конфет в мире». Андерсен был разгневан и оскорблен. Всплыли все детские обиды на школьных задир — наверняка эти маленькие проказники желают ему зла, неужели эти глупые дети не знают, что вот уже долгие годы он страдает почти от ежедневной зубной боли? Конечно, они вздумали его отравить. И подарок датских малышей был отправлен племянницам писателя.

Детей Андерсен недолюбливал, даже не любил совсем. Он считал их, прежде всего, разносчиками инфекций, у них же почти всегда немытые руки и лица. Он серьезно обижался, когда его называли «детским писателем». Ведь писал-то он для взрослых. Но всякий раз, когда писатель садился за более большую форму, нежели короткая сказка — его настигал творческий кризис. Все его страхи и сомнения становились сильнее, одна истерика сменяла другую и жизнь становилась невыносимой.

Путешествия и «дружба» с Диккенсом

В 1833 году Андерсен по королевскому гранту отправляется в путешествие по Европе. Путешествия становятся его страстью, увлечением, несмотря на то, что он боялся подхватить в пути какую-нибудь заразу, или того хуже — потерять паспорт. В дороге немного отступала его маниакальная тревожность, и он мог работать.

Всего в путешествиях Андерсен провел 15 лет своей жизни. Он был благосклонно принят в Великобритании, там его сказки были особенно популярны. Однако викторианская мораль была против тех жестокостей, что были в оригиналах историй.

Сказки Андерсена подвергались строгой редакции, ведь детям не пристало читать о страданиях. Сказка должна быть сказкой, с принцами и принцессами.

Кстати говоря, редактировали его сказки и в Советском Союзе — да, герои Андерсена храбры, испытания и отвага — это очень по-советски, но его герои религиозны. Мало кто знает, но Герде в ее скитаниях по ледяной пустыне помогали именно ангелы — в критические моменты она читала молитвы, и ангелы спускались с небес, чтобы помочь девочке. Именно ангелы забрали в Рай, к бабушке, несчастную Девочку со спичками, благодаря молитве многие персонажи, как и сам Андерсен, воспитывавшийся в строй христианской морали, спасались не только сами, но и спасали свои души.

Андерсену же было не до редакторских проблем. Ведь в Великобритании он познакомился со своим учителем — Чарльзом Диккенсом. Между ними завязалась переписка — по крайней мере, Андерсен был в этом уверен. Диккенс же, как и все англичане, был просто вежлив. Однако от его вежливости не осталось и следа, когда этот странный датчанин вдруг ввалился без приглашения к нему в дом на Рождество. Так их «дружба» и закончилась.

Признанный, но одинокий

Были ли у Андерсена настоящие друзья? Любил ли он кого-нибудь, кроме самого себя? На эти вопросы нет ответов.  Однако он твердо верил в то, что сам себе придумывал и надумывал — начиная со своего «королевского происхождения», заканчивая дружбой с Диккенсом.  Женщин, судя по всему, писатель не знал, а если и заходил в бордель (а такое бывало), то просто ради того, чтобы поговорить, излить душу случайной падшей женщине.

Платонические отношения связывали его со шведской оперной певицей Женни Линд. Андерсен караулил ее у черного входа в театр, писал ей полные нежности письма, она отвечала ему, называя «братцем». Писателю было уже около 40 лет, а взбалмошной красотке не больше 25. Характер у нее, впрочем, как и у Андерсена был скверный: театралы со смехом подсчитывали, сколько концертов Женни провела за сезон, а сколько сорвала.

Вскоре Женни Линд, «шведский соловей», вышла замуж за молодого и даровитого пианиста, но в жизни Андерсена она осталась навсегда, как Снежная Королева, ранившая мальчика Кая в сердце ледяным осколком.

К старости Андерсен был знаменит и популярен, вхож во многие благородные дома, был даже дружен с датской принцессой Дагмар — будущей женой Александра III и матерью последнего русского императора Николая II. Об ее отъезде в Россию в дневнике Андерсена сохранилась запись: «Бедное дитя!» Увы, его слова стали пророческими.

Андерсен обожал вести дневники и фотографироваться. На фотографиях особенно гротескно выделялись все недостатки его внешности — длинный нос, скуластое лицо, непропорциональная фигура. Но он, казалось, этого не замечал и нарочито принимал наиболее изысканные позы.

Был заядлым коллекционером творчества Пушкина: сейчас в его доме-музее хранится несколько рукописных тетрадей великого поэта, бывшие у него в собственности. Несмотря на свою социопатию, Андерсен любил ходить в гости и на приемы — но не ради великосветской беседы, а для того, чтобы поесть — голодное и полное лишений детство никогда не оставляло его.

Однажды ему предложили такой вариант его прижизненного памятника (несомненно, для тщеславного писателя это было знаком грандиозного признания) — он, Андерсен сидит в окружении детей, малыши «облепили» его и внимательно слушают сказки.

Дети? Вокруг него? Слушают сказки? Нет конечно, он же великий драматург. И этот вариант был немедленно забракован.

Андерсен почти не имел дома мебели, он ее боялся. Особые страхи и опасения несла кровать — почему-то писатель был уверен, что она принесет ему погибель. Традиционно скандинавские кровати высокие, забирались на них по лесенке. Будучи уже пожилым человеком, сказочник упал с кровати, и сильно расшибся. Последствия этого несчастного случая лечили три года, и они стали одной из причин его смерти в возрасте 69 лет.

Писатель был похоронен в 1875 году на столичном кладбище Ассистенс.

В 2012 году один из исследователей творчества Андерсена, Эйнар Сиг Аскгор, сотрудник городского музея Оденсе, обнародовал ранее неизвестную сказку «Сальная свечка». Уникальность этого открытия состоит в том, что, по мнению исследователя, это самое раннее произведение писателя — возможно, он написал его еще в школе.

Рассказываем про еще одного знаменитого персонажа из мира литературы для детей: «Только не насилие!» Как Астрид Линдгрен изменила отношение к детям.

---

---